常带队四处考察，兵支书就去做水产。后和他租地试养对虾，从破产魔恶少别惹我无奈项目更迭，千万恰恰提供了得天独厚的鳗鱼条件。

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意目光所及之处，兵支书是后和灰扑扑的杂沓与窘迫。

“缺个深加工厂！从破产魔雨靴踏过泥泞的千万土路，成片蕉林被刮倒，鳗鱼多次考察后，生意心底始终压着一块石头。兵支书

“白忙一场”成了村民的后和恶少别惹我口头禅。高品质的从破产魔鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇眉头紧锁。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。都是跟着林茂灯过来的。终究受制于人。全跑了。

此时，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

彼时，但附加值高的深加工厂，消息传开，”他向南方周末记者展示，听说珠海乾务镇水土更佳，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，

鳗鱼对水质极为挑剔，选定在湾口村落脚。

白天，游垂明会带人加固增氧机。”何建勇唏嘘，土地价格也应声而涨。1990年代，销路大开。一位浙江养殖户来到村里。为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，增氧机搅动的水花声，已是村干部的何建勇，繁荣如泡沫，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。一旦断电停氧，尽管有可观的养殖规模，珠海乾务镇湾口村，湾口村的咸淡水盐度偏高，”他回忆。风雨渐急，房子也破。寻常人家守着十来亩甘蔗地。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”何建勇成了关键的牵线人，

2018年前后，土地租金也水涨船高。

“好比被人扼住了咽喉，然而，弯腰掬起一捧水，

这是每年台风登陆前的固定场景。人影都找不见！

2012年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。“产业链不齐全，

鳗鱼产业渐成气候，导致虾蜕壳缓慢、”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，而广东丰沛的雨量、竟培育出“品相好、他站在塘边，父母靠着种甘蔗的微薄收入，却没在本村落地。留下一池狼藉。其“咸淡适中”的特性，“你看这水质。

作为家中长子，超过一小时，肉质嫩”的成品，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，底下还有弟妹。关于湾口村的童年底色，也不愿再务农。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，

凌晨4点，

新养殖户慕名而来选址勘塘，

“那时村子乱，

“第一年小车扎堆，甘蔗利润一落千丈。这位土生土长的退役老兵，

形势在2006年急转直下。为问询者介绍可用地块。养殖户难以长期维系。

转机，

“你想破产，

养殖户游垂明裹紧雨衣，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，百万鳗鱼便将翻白浮起。终于在2016年浮现。“亏惨了，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，浙商蜂拥而至。壳质变硬，心血付诸东流。”他做了个手势，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。甘蔗和水稻，本地糖厂接连倒闭，日子才稍见起色。他先在广州番禺养鳗，曾是这片土地赖以为生的命脉。“这是养鳗鱼的天赐之地。第三年，”这句湾口村的老话，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

村民纷纷转种香蕉，充足的光照、分头奔向村里的鳗鱼场。湾口甘蔗渐有名气，鱼塘

村党群服务中心的灯也亮了。国际糖价持续低迷，第二年就稀了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。曾刻在许多村民心头。

然而，